Vanessa Ponce no describe: sangra sobre el papel y lo llama poema. "Cada poema es un poco de piel" —lo dice ella misma, y uno le cree porque se nota. Se nota en El vuelo, donde un poema muerto entre los dedos termina siendo amanecer. Se nota en Intensidad, donde el pecho desollado y necrosado se reconstruye, irónicamente, justo después del deceso emocional. Se nota en El mitómano, que es quizás el más feroz del libro: un ave que come palabras ajenas y las vomita en otras bocas, y a quien la hablante casi destroza —casi. Se nota también en Arco devoto, que rebosa ternura, las risas del hijo como burbujas que rompen el suelo, el llanto como charco de cloro que hay que enjuagar.
No hay aquí ninguna voluntad de ordenar el caos. Al contrario. La contradicción es el método, la ambivalencia es el músculo. Luz y oscuridad cohabitan sin resolverse —como tiene que ser, como duele que sea.
Hay momentos en que el libro respira. Pero son pocos, y bien puestos. Polaridades no es un libro tranquilo. Es un libro vivo, que a veces muerde. Lo editó el Centro de Estudios y Capacitación Ágora, en Arequipa, en junio de 2024.
EL VUELO
Hay un poema muerto entre mis dedos
se quema lento y me disuelvo
para encontrar respuestas.
Avecillas caminan sobre mis sienes
rasmillan la conciencia con delicadeza.
Los puños que golpean desde
adentro mi pecho
se desenredan para abrazarme.
Aquellas amargas lágrimas
brillan cristalinas esta noche.
No hay disfraz cuando estoy contigo
y la luna tierna como madre
se esconde en su velo
para mostrarme el amanecer.
INTENSIDAD
INTENSIDAD
Lastimero es el viento
que sopla en mi pecho desollado
desarma el nido de válvulas que ahí reside,
el día sobrevive en mi mirar
de espinas, pestañas y cenizas.
Me revuelco en la derrota,
contemplo el nacimiento de los días
y en este ciclo
el pecho necrosado, irónicamente fortalecido
se reconstruye,
no hay dolor después del deceso emocional.
ARCO DEVOTO
ARCO DEVOTO
Tus risas son burbujas
que vuelan sobre mi cabeza
rompen el suelo al caer
me dejan fuera de este espacio.
Me llevan al jardín de dulces hibiscos,
en donde naciste,
arropado en tul de mis entrañas.
Tu llanto es un charco de cloro
el cual tengo que enjuagar,
limpiarte de todo mal.
La continuidad que irá destiñendo
mis cabellos y agrietando mi piel
será la misma que cuente nuestra historia
EL MITÓMANO
EL MITÓMANO
El ave oronda, alimentaba y llenaba el espacio
entre mis costillas.
Escondida entre los anaqueles la encontré,
palideció de vergüenza.
El ave canta y escucho todas las mentiras
que hizo volar y germinaron en otras bocas.
El ave come palabras mías,
las vomita sobre alguna que otra cabeza,
de alguna que otra ave que se alimenta de vómito.
Embebida, se estremece, se estremecen juntas
creyendo que son libres.
Embebida está la avecilla que se esconde en mi jardín.
El ave canta y escucho todas las mentiras
que hizo volar y germinaron en otras bocas.
Que ganas de partir sus alas
de hacerle conocer el silencio.
Pasó por mi mente
concederle la paz que tanto busca, a patadas.
Pasó por mi mente
y ahí se quedó.
Pasó la noche, amaneció también su salud,
se agitó oronda entre el viento,
se marchó a seguir contando cuentos.
VANESSA PONCE
Psicóloga nacida en Arequipa. Es autora del poemario Polaridades (2024). Su trabajo literario explora las emociones, los vínculos y las dualidades de la experiencia humana. Actualmente, desarrolla nuevos proyectos literarios y ejerce en el ámbito de la salud mental.
Foto: Ekaterina Belinskaya
