Ticona
guardar el calor del sol
guarecerme entre ichus, totorales y alfalfas
brindar al ritmo de una tarkeada allá en Chuquiaguillo
infames peticiones las mías
partir durante aquel mes de la gran maduración
regalarte un abrazo que te acompañe hasta siempre
ver tus ojitos reventarse
ay como chirapaba aquella tarde
caminar 26 horas hasta el parque Neptuno
recogerme en el mes de la expulsión
mes sin piedad mes de matanzas
mes de la maduración de la tierra
tres paredes me rodeaban
con qué facilidad se abandona
a los encerrados
pude comprender entonces que me habían robado el calor
que en el jirón Huallaga
solo el aire me pertenecía
que allí mis gritos eran mudos
¿viste, Mariela? el sol fue cubierto
la luna volvió
habrá que escuchar mejor
me borronearon todo
brazos
ingle
piernas
región lumbar
¿Sabes una cosa?
Me han fregao!!!
a 5 centímetros
a 5 centímetros del infierno
allí
cerquita de tu curvatura lumbar
te dejaste guiar por la voz
del Taulichusco ese
y peleaste
peleaste para que las hormigas tengan zapatos
para que los reptiles tengan abrigos
para que los niños tengan casas
para que el infinito conquiste el tiempo
¿y dónde está el compromiso, compañero?
allí
a 5 centímetros del infierno
reventabas colores como granadas
entre imágenes borrosas
irreductiblemente
tu cuerpo se esfumó
¿y entonces?
entonces
entendiste que los fierros son maleables
que los miedos no se justifican
pero que tus huesos eran inmortales
leales
y hambrientos
a 5 centímetros del infierno
tus pulmones acogían gases y altoparlantes
y se encogían despiadadamente
acelerados
acelerados
a 5 centímetros del infierno
compañero
te perdí entre las multitudes
corro
te busco
toso
choco
caigo
a 5 centímetros del infierno
Estos poemas fueron extraídos de De retornos, de Naya Naya, aparecido en diciembre de 2025, escrito en memoria de quienes perdieron hijos, hermanos y compañeros en las masacres de 2023 en Puno, Ayacucho, Apurímac, Arequipa, Junín, Cusco, La Libertad y Lima. Una publicación autogestionada, sin propietarix, hecha para circular sin pedir permiso.
Foto: Anderson Portella
