«DE RETORNOS»: Naya Naya

Ticona


guardar el calor del sol 

guarecerme entre ichus, totorales y alfalfas 

brindar al ritmo de una tarkeada allá en Chuquiaguillo 

                    infames peticiones las mías 

partir durante aquel mes de la gran maduración 

regalarte un abrazo que te acompañe hasta siempre 

ver tus ojitos reventarse 

                    ay como chirapaba aquella tarde 

caminar 26 horas hasta el parque Neptuno 

recogerme en el mes de la expulsión 

                    mes sin piedad         mes de matanzas 

                    mes de la maduración de la tierra 

                    tres paredes me rodeaban 

                    con qué facilidad se abandona 

                    a los encerrados 

pude comprender entonces que me habían robado el calor 

                    que en el jirón Huallaga 

                                                    solo el aire me pertenecía 

                    que allí mis gritos eran mudos 

                    ¿viste, Mariela?        el sol fue cubierto 

                                                                la luna volvió 

                    habrá que escuchar mejor 

                                                    me borronearon todo 

brazos 

                    ingle 

                                    piernas

                                                    región lumbar    

¿Sabes una cosa? 

                                                                            Me han fregao!!!

a 5 centímetros 

                    a 5 centímetros del infierno 

allí 

                    cerquita de tu curvatura lumbar 

                                te dejaste guiar por la voz 

                                del Taulichusco ese 

y peleaste 

peleaste para que las hormigas tengan zapatos 

para que los reptiles tengan abrigos 

para que los niños tengan casas 

para que el infinito conquiste el tiempo 

¿y dónde está el compromiso, compañero? 

allí 

                    a 5 centímetros del infierno 

reventabas colores como granadas 

entre imágenes borrosas 

                                irreductiblemente 

                                tu cuerpo se esfumó 

¿y entonces? 

                    entonces 

                    entendiste que los fierros son maleables 

                    que los miedos no se justifican 

                    pero que tus huesos eran inmortales 

                                                                leales 

                                                                y hambrientos 

                    a 5 centímetros del infierno 

tus pulmones acogían gases y altoparlantes 

                                    y se encogían despiadadamente 

                                                                                    acelerados 

                                                                                    acelerados

                    a 5 centímetros del infierno 

compañero 

te perdí entre las multitudes 

corro 

te busco 

toso 

choco 

caigo 

a 5 centímetros del infierno 

Estos poemas fueron extraídos de De retornos, de Naya Naya, aparecido en diciembre de 2025, escrito en memoria de quienes perdieron hijos, hermanos y compañeros en las masacres de 2023 en Puno, Ayacucho, Apurímac, Arequipa, Junín, Cusco, La Libertad y Lima. Una publicación autogestionada, sin propietarix, hecha para circular sin pedir permiso.

Foto: Anderson Portella