nació viciado
lo olvido
porque no me sabe a hierba
no me sabe a nada
Hubiera sido mejor llamarte Jennifer en lugar de Juana
inventar letras suavizar sílabas
darle un sonido extranjero porque hacerlo especial
es hacerlo impronunciable
Un nombre para que te respeten
Un nombre cañón que te haga intocable
Un nombre abeja que vaya directamente a los ojos
Una cadenita de hierro protección
Un arpón para atravesar escarcha
Un nombre que te libere
Un nombre que te d e s a t e
Tu nombre es el bulto que varó el mar
No hay idioma para tu nombre
No hay héroe ni canción
No hay calle
Nada peor que llamarse
Dolores
Olvido
tu nombre
que ahora intento reconstruir usando los más sofisticados
métodos
para identificar cadáveres en la morgue de Lima
no tiene traducción
Hay barro en tu nombre
tunas madreselvas mangos
la aromática ruta del café en tu nombre
Un alcalde mafioso asegura que ahí es posible
construir un aeropuerto fluvial para atraer turistas
Tu nombre enterrado
es la historia del Perú
contada en 4 letras
cortada en pedacitos
No tiene traducción
lo que se quema
lo que se arrastra
lo que se culpa
queda al borde de la muerte en el hospital
Hay que hacer una colecta nacional para sacarlo del coma
Tú nombre que todos quieren hacer su nombre
pero a nadie le importa de quién es el nombre
querrán matarlo y no podrán matarlo
Toneladas de fruta se pudrirán en tu nombre
Tu nombre
el campo de batalla
incendiado como un bosque seco
en retirada como un wamani a mitad de la noche
brilla como las codiciadas minas de oro
aguas ácidas en el río
mientras todos observamos el espectáculo aterrorizados
El primer incendio
la primera estafa
el primer reparto ocurrió ahí
la primera traición entre paisanos
Sálvame a mí y que los otros se pudran
antes solo las escogidas
podían tener nombre
(sin traducción)
Tú nombre no cadenitas de oro no fantasía
Tú vida es una fantasía
Aguas ácidas
con nombres como el tuyo no se puede tener ilusiones
Un pan con palta que mi madre deja sobre la mesa
es todo lo que ella puede hacer por mí
Mi piel mi cabello se mantendrán jóvenes
mis ideas cristalinas y audaces
mis palabras en su nivel de aceite
Te agradezco por el pan con palta
de cada día
en el desayuno
me enseñaste que la inspiración
está en lo nutricio y terrenal
Iluminada en los ojos que deambulan como ladrones como
viudas
como la soledad
En cuatro patas sobre las piedras que adoro
mi madre pone velitas a los muertos
yo les pongo nombre
El dinero y los dioses
son de la textura del agua
de la exactitud y la belleza
Volatilidad
risas que contenemos para no escupirle en la cara
a la chica que friega la ropa en el comercial
porque en el fondo están los noticieros hablándole a la noche
a la nuca
a mis espaldas
y a nadie le importa qué dice la vela
cómo desmanchar el aire
Nadie ve que cada noche partimos
con el conductor del bus de nuestra mente
hasta que nos obligan a bajar de golpe
Me llevo estas montañas con las cejas levantadas
interrogantes
el algodón del combustible el butano
la soledad
Me voy a Lima a reencontrarme con mis paisanos que también
como yo están de paso y lo han visto todo
Los que llegaron a vender hongos
saben que aquí el tiempo y la luz
son efímeros
por eso se apuran en ofrecer sus mercancías desenfundan
afilan sus manos
también yo debo apurarme antes de que la luz levante sus carpas
y el horizonte se hunda en la profundidad de la iglesia de piedra
No sé si el precio de los hongos es el más justo
ni cuestiono la autenticidad de lo que los vietnamitas venden
Me fijo en sus manos que utilizan como tijeras
y de las que desprendo sílabas sonoridades
que medito
antes de decidirme por un puñado de colores
y la seguridad de la pequeña que repite lo que digo
y con una mano se hace de un balde de hongos
que parecen respirar
Me han dicho que evite practicar mi mal finés con los
vietnamitas
se la pasan recogiendo hongos en verano se apoderan de las
fresas
ahora de la oscuridad
Nadie entiende mi miedo a la falta de luz
saberlo todo
entenderlo todo
no me asegura que sabré distinguir lo venenoso de lo comestible
Me conformo con el dulce acento de los vietnamitas
que ofrecen un mejor precio si me animo a comprar toda la bolsa
¿Qué si se congelan los hongos? Por supuesto
aquí todo se congela
Tengo que explicar el porqué de este viaje
lo leo en los ojos que me indican
dónde debo formarme y esperar
Me he visto de tantas maneras que ya no sé de quién hablo
Lo llamo el viaje a las raíces
en otras circunstancias simplemente sería alguien
que viaja
clava un arcoíris sobre el horizonte
se levanta las heridas que el maquillaje oculta
una vez más me desdoblo en lo que mi boca repara
me empolvo la cara de monosílabos
pero hace falta algo más para persuadir
al policía de inmigración
Él solo quiere acabar con esto cuanto antes
no es nada personal
otros discuten de geopolítica
a él solo le importa si tendré dónde dormir
si haré tantos hijos que no alcanzará la tierra
para cultivarlos y verlos crecer
América Latina es un montón de gente dice la poeta uruguaya
en cambio yo vengo del laberinto
También América es un montón de esas cosas sueltas
como bosques y agua
que se venderán o que ya no existen
pero el cielo refleja en un gris indescriptible
en mi rostro
El policía de inmigración
me hace hablar horas
de las funciones curativas de ciertos
destinos turísticos de mi país
Lo llevo hacia atrás
le digo recuerda que un día también tu padre salió a vender
las estrellas o a robarlas
desordenó el cielo lo encementó para poblarlo
lo llenó de ventanitas
Siempre termino contando la historia
del viaje en barco y a contracorriente sobre el Pacífico
de la caminata sobre el hielo y lo que se descongela
bajo los pies y la prisa para cruzar
de mis otros abuelos
inmigrantes en su propia patria
la reforma agraria les dio tierras y una patria escrita
que sus nietos abandonamos
Cuento la historia de la desigualdad entre
la tierra es para quien la trabaja
y
la cocina es para quien la atiende
De los abuelos inmigrantes me quedan erosiones
en la piel y una fotografía: mi padre descalzo y mi abuelo
Me pongo los zapatos por ellos
y como ellos viajo con lo que pude meter en una pequeña bolsa
a donde voy carraspeo toso río soy el desierto
Poemas extraídos del poemario Kauneus de Roxana Crisólogo Correa, editado por Intermezzo Tropical y que fue impreso en Lima en febrero del 2021.
ROXANA CRISÓLOGO CORREA
(LIMA - PERÚ, 1966)
Poeta y gestora cultural. Reside en Helsinki (Finlandia). Fundó el proyecto literario multilingüe Sivuvalo, para promover la literatura escrita en otras lenguas que las oficiales en Finlandia. Además, es cofundafora y coordinadora de la plataforma Nordic Literatures in change and exchange, para la creación de redes para escritores que trabajan en sus lenguas maternas en la región nórdica. Es presidenta de Kiila (Asociación de Artistas de Izquierda de Finlandia) y miembro del colectivo multidisciplinario La Colectiva. Ha publicado en poesía Abajo sobre el cielo (1999), Animal del camino, Ludy D, Trenes (reeditado en 2019) y Eisbrecher. Obtuvo una beca de la Finnish Cultural Foundation para publicar el poemario Kauneus (La belleza) (2021). Su web personal es: www.roxanacrisologo.org.
Foto: RJ Prabu
Presentación virtual del libro en Lee por gusto:
No hay comentarios:
Publicar un comentario