nuevo mundo
¿de dónde vengo? de dónde siempre habré venido
apenas desperté aplastada bajo el peso de los yuyos
me pregunté
¿quién se oculta? ¿quién me espía
aquídentro muy dentro de mí?
detrás del reflejo de la ventana
un océano de luces indecisas
una isla
y en ella
una mancha que nada significa
(nada quiere significar)
en cada esquina alguien me espera
(y no precisamente
para matarme
sino para regatear
en cada cara nueva un lunar
sin un mensaje oculto
pero quién es este lastre este vestigio
¿de quién son estas huellas en la arena?
¿quién me toca desde dentro
¿quién bajo esta concha habita?
un cuchillo bastará para sacarte
óyeme,
si no quieres que te dañe
contesta:
¿quién está escribiendo esto?
iluminación profunda
pretender perderte puedes en el pueblo este como en
ti te pierdes
perderte entre tus aullidos propios, entre tus manos cerradas
escuchar puedes voces donde que no hay nadie se supone
de tus párpados detrás, bajo la piel de tu espalda
/ ráscate / búscate / tócate / introdúcete /
como en las esquinas de esta ciudad
hay mensajes en tus orificios
no puedes esconderte de ellos
y no los espanta la vigilia
no hay párpados que te acojan
ni manta que te cubra
o que esconda los ríos de tus entrepliegues
tus altiplanicies / de tus plantas animales y seres hostiles
los gemidos de ti chorrean
una imagen con su lixiviado forman
la técnica almacena los mensajes
de quienes murieron en ti hace tanto
son hoy restos tubérculos deshidratados
mensajes perdidos en algún servidor fantasma
mensajes que llegan a un teléfono sin señal
solo para dar las últimas instrucciones:
en la profundidad
del embovedado del río
no hay tal
ahógate ahógate ahógate
hablación
"El arte es una fuga —dijo el rabino de Praga
hay que inventar lo que somos
cuando el otoño imanta
la palabra nunca"
María Negroni
¿por qué escucho tantas voces y no, más bien, silencio?
¿por qué
tanto galope tanto relinche
bajo las sábanas tanto berrinche
por hacer que las camas se
hagan planas
como lo son allá arriba satélite
ballivián la ceja
¿por qué tanta emancipación de la memoria?
tanto arrojo de las voces ajenas tanta enfermedad del deseo
tanto desperdigar los brazos las piernas la cabeza los órganos
las hostias los muebles las habitaciones las construcciones el
estuco los hormigones armados los sullus y todos esos rostros
a medio armar olvidados hace tanto ha
¿por qué tanta entrega
tanta miradadereojo
tanto recelo de la escritora
de las palabras que secuestra
a las otras voces de aquel contaminado río
las que están por cantar?
¿por qué tanto mareo?
tanto aquí tanto allá
de las tripulantes?
¿por qué tantas palabras sueltasque se miran las
unas a las otras
y deciden en esa mirada emerger
desde el pura pura hasta la garita
rozarse una contra la otra
aparición contra aparición
pampa contra pampa
con tanto gozo entre ellas
las infértiles
y yo aquí escribiendo?
preferiría no secretear
sino también estarme
escuchar 1.687.425 historias
en un mirador
o alguna apacheta
porque leer también es comer
mandarinas
pero
donde no hay más que niebla
en esa mitología del smog
—el acantilado sin nombre— no vale la pena preguntar ni decir
qué es el poema
porque el poema es mariño leyendo
todos los libros de saenz
en una búsqueda a tientas táctil
del agujero que se tragará el mundo
el poema es una sirena
de río abovedado
que chilla:
miren hasta dónde he vuelto
hasta dónde he llegado
mírenme un poco más
y córtenme ya la lengua
para que pueda por fin
calzar la sombra
Estos poemas fueron extraídos del poemario Calzar la sombra, editado por la editorial 3600 de La Paz. Este libro fue acreedor del primer lugar del premio Franz Tamayo en Bolivia, el año 2023.
Joan Villanueva es poeta. Nació en San Petersburgo (Rusia), es una boliviana por padres que radica en la ciudad de La Paz. Entre sus publicaciones figuran La trama artificial (2023), Plaquettes: Para envenenar a Scorpio (2017) y Sin motivo (2018). Su producción literaria forma parte de las antologías: Marifranci (2022), Rajadura (2021), Sudaka (2019) y Escándalo en tu banca (2018). Es autora de Calzar la sombra, poemario ganador del L Concurso Municipal de Literatura Franz Tamayo (2023).
No hay comentarios:
Publicar un comentario